作者:郑平
有个在保定当刑警的朋友给我说过一件事,在一案发现场发现两样物证:一是两个小二的空瓶,二是满地中南海牌香烟烟头,当即确定:现场有北京人出现过,男性,普通收入阶层。
去葫芦岛玩儿,在一海边小店吃海鲜,问店主要小二,店主说没货。明明看见身后柜橱中摆着,却硬说没有,当下便责怪店主不地道。店主赔着笑脸解释:那些小二都是假货,一般只卖给不识货的人,您几位一看就是正宗北京客人,哪儿敢拿这个糊弄啊?店主还说:您也甭上别地儿看去,我给您打保票,这一溜几十家饭馆,找不出一瓶正宗的小二。另有一次去丽江,认识了一个在四方街开酒吧的北京哥儿们,临回北京的时候叮嘱我回北京给他寄两样东西,一是小二,另一样是中南海烟,要一点零的。说丽江也有卖的,但想买到真的很难。
小二即为小瓶装二锅头。现在的二锅头有各种包装,有七八种从低到高不同度数的品种,原来最高的有65度二锅头,现在不大见到了。真喝二锅头的人不喝低度酒,小二一律是最高的56度。喝小二不以瓶论,论个。一个二两,不善饮的人一个即可领略醉意,能喝两个的人基本上就可以在酒桌上对付一阵了,真能喝的,基本都在三个往上,也就是半斤以上的量。保定的刑警朋友特有经验地说:碰上京腔口儿特正的人,还不能百分百地确定是北京人,但假如他裤子屁兜里装着个小二,上衣里揣着盒中南海,基本可以判定他是北京人了。仔细一想真有些道理,不少人的确是从喝小二抽中南海开始融入北京生活,小二和中南海也就此成了北京的平民时尚。一般赶时髦追时尚都是奔着身价高的名牌,但小二和中南海也成了某种文化的标志和象征,得算个例外了。
其实,从档次上说,小二和中南海烟流行的主要原因还是便宜,这也反映了北京人实在实惠的性格。二锅头不贵,尤其是小二,一个也就两三元钱,就算主要靠酒水挣利的饭馆,也才卖5元。而中南海烟之所以走俏,烟民话说:不难抽不太贵。
保定的那个案子破了之后,果然证实了刑警的分析。这两样东西既不是案犯的,也不是受害人的,但的确是几个大老远开车去那儿钓鱼的北京人丢下的,害得聪明的警察绕了不少弯路。 |