想读书，却不敢读书。怕一不小心连自己的思想都没了；怕一不小心连仅有的一点自尊都没了；怕一不小心让孩子逮着一段问个究竟；怕一不小心把自己迷失了；怕一不小心上了某些人的当。

    老祖宗教诲我们，读万卷书，行万里路。那是何等气魄，经过万卷书的熏陶，万里路的磨砺，别说学识有长进，就是整个人也脱胎换骨了。

    相对来说，万里路不太现实，万卷书倒是触手可摸。或者现在可以这么说，只要你想读书，就不怕没书读，书海了去了。更何况，书要一本本地读，所以，大可不必一股脑买回去，也就节约了开支。不想花钱，可去图书馆。懒得走路，可上网浏览。

    剩下的就是读什么书了。少年作家的书是一个热点，再说自己读完还可以推荐给孩子读。就挑着读，读着读着觉得脸红，这是少年的生活么？同居、性、摇头丸，颓丧、萎靡、另类地另类，让人开眼，让人怪异，让人心惊肉跳。孩子说，您给我念一段吧。我慌忙地摇头，说，不，这是大孩子看的书。孩子小，没有接着问。如果她继续问，大孩子看的书我为什么就不能看？我一定哑口无言。

    那就翻翻其他书。年轻女作家的书是一个热点。但拿起一本读着读着，也觉得脸红。三句话不离“本行”，有的脏话连篇，极为粗野的话随处可见，说实话，那样的话，就是在最落后的集市、最粗俗的妇人那里也很少听到了。有的完全是床上的生活，绝对私密，绝对写真。就像把自己关起门来，然后扒光衣服，然后走进卫生间，然后上了床，然后就是男人和女人。或者是一个男人和几个女人，或者是一个女人和几个男人，纯粹的本能。想当年，一本什么“少女之心”引起社会恐慌，全民围剿，如今看来，那只是生不逢时，或者说是我们那一代人长大了，心理承受能力大为增强，洞察力如火眼金睛，也炼就了坐怀不乱的真功———否则，又怎么解释呢？比较起来，《肉蒲团》和《金瓶梅》又算得了什么呢？

    那就翻翻老作家的书，我们熟悉的，知道的。但是你好不容易买了一本，回去一看，原来是新瓶装老酒，蒙蔽我们眼睛的是书封。或者有一两篇新作，其他的是搭车的。皱皱眉，扔到一旁。

    还有什么书呢？真佩服有些作家的身体，那真是金刚不坏之躯，一年写五六本，乃至更多，仅码字就需要多少时间呢。既然是书，是文学艺术，那还得思考不是，还得琢磨不是？况且，书稿到了出版社，还得编辑不是，编辑完了还得排版不是，还得校对不是，还得往书店上货不是？如果把这些时间都算进去，一本书的写作又剩下几何？只有夜以继日，茶饭不思。这样的书，能让你打开就放不下吗？

    还有一些书，不能说不好，至少有销量。你看过，没多长时间，它又换了个名出来了，你没注意，买回去，打开一看，气得吐血，自个儿“盗”自个儿的“版”也许是另一种时尚，可你别让咱买什么都买双份啊。还有一些书，今天你叫这个名，明天我也叫这个名，除非没事干整天书店闲逛的，否则你怎么分辨出来？书名之间那么细微的差异考验我们的是眼力，眼神不好的一定要反复比较。更况且，一本书出名了，几本、十几本“孪生兄妹”也就“呱呱”落地，你要是不分青红皂白都捧回去，你就成了“大头”，如今人们生活水平提高了，那些书当手纸都嫌硌得慌。

    说实话，不是我们不爱读书，关键是读什么书，这个学问越来越难学。跟着潮流走，潮流或许是受人摆布的；跟着书评走，写书评的或许就是作者的哥们；跟着排行榜走，天知道排行榜是谁在制造的？

    想读书，却不敢读书。怕一不小心连自己的思想都没了；怕一不小心连仅有的一点自尊都没了；怕一不小心让孩子逮着一段问个究竟；怕一不小心把自己迷失了；怕一不小心上了某些人的当。

    想不明白，敢不敢读书怎么会成为问题呢。（许锋）