| 青涩往事：1970年，一个女人裸身沐浴在木盆中 | | | | 2004-12-28 08:48:00 南方周末 | |
作者：海男
一个温暖的下午，阳光已经在院子里停留了三四小时了，我的母亲像往常一样将木盆移至阳光下面，几桶热水倒了进去，还丢了一把香草，那些香草有花瓣，经水的溶解，花瓣突然鲜丽起来，紫色、粉色、绿色……我知道我就要沐浴了。
在小镇上，木盆里的沐浴意味着什么呢？
皮肤是我生命中从身体上感受到的第一层皮，在那个温暖的下午，木盆占据了院子里的一个空间，阳光照在我的皮肤上。最初，我并没有感受到如此无边无际的时间，如此香草般飘荡的世界对于我来说是一个天堂，直到后来，当我从8岁进入到16岁，再进入到30多岁，我才知道，那只木盆，那场温暖的阳光，那些梦幻般的香草，那木盆里的裸体沐浴，揭开了我生命中的一层帷幕：我的躯体是那样舒畅，那样自由，我几乎在木盆中沐浴了三个小时，直到太阳西斜，直到母亲将我的身体裹进一块花布里。作为浴巾，那块花布，那块1960年代末期的花布裹住了我的奇异梦境。这是我在木盆中的一场沐浴，它让我敛紧了一种记忆。我想，如果我感受过天堂，那只木盆中飘着的香草，四周弥漫着的阳光就是我的天堂世界。
在那个年代，整座小镇的妇女生活都离不开木盆中的沐浴方式。当我偶然一天来到一个镇里的同学家里时，那是一座庭院，不知道为什么，没有看见男人，同学的母亲和同学的奶奶也正在沐浴。我进入庭院时，她们正脱光身体上的衣服，刚想坐进木盆中去。
她们的裸体呈现出两种鲜明的对比：因为这是两个年龄不同的女人，我同学的母亲跟我的母亲的年龄差不多，身体呈现在我眼前时，两只垂挂在胸前的丰乳让我想起挂在石榴树上的石榴，我想到的就是石榴；我同学的奶奶的身体虽然已经松弛下来，仍然有一种最明显的、最简单的虽然已经丧失了肉欲的线条感，很显然，一个是成熟的肉体，另一个是正在开始衰竭的肉体。
也许从那时刻开始，嵌入我心灵中的两种不同的肉体画面就表现为时间，很多年以后当我回忆有关身体的时候，仿佛在她们的妇女生活中发现了花纹，所以我写下了长篇小说《花纹》。
1970年我站在一座小镇的庭院深处，发现了最严格的沐浴方式，男人们不知为什么都出门了，也许在妇女们沐浴的时间中男人们一律得出门，也许是妇女在利用男人们出门的时间才开始沐浴。总之看上去，她们很快乐地钻进木盆中去，我站在一团灿烂的阳光中，朝着木盆看去，摇曳或飘荡在水面上的花儿仿佛是从水中上升的，而她们的身体仿佛是水中的花园。身体成熟的那些妇女竟然展现出了一种优雅的沐浴方式，她们仰卧在木盆中仿佛想睡一觉，即使我们这些孩子们在庭院中来回走动，也不会打扰她们的心境。她的皮肤，以至于她的私处上都覆盖着一层层花瓣。
我同学的奶奶那时候已经70多岁，然而她依然躺在木盆中沐浴，她衰老的手在木盆中抓住了那片又绿又红的花瓣，不住地用花瓣来回地摩擦着她的身体，她有一种老年妇女的沉醉，在她一点点地摩擦中，似乎可以倏然地感觉到身体中储藏起来的那种美妙，这美妙正超越着时间。我在她脊背上发现了一道伤疤，她已经70多岁了，那道伤疤竟然不肯离去，竟然永久地留在了她的身体上。即使是那些美妙的花瓣也不可能让她的身体消失伤疤，难道这就是一个妇女的身体轶事。
我还观望过一场入棺之前的沐浴，死者是一个年轻妇女，她是因为难产而死亡的，在她死之前，她已经流了许多血。很多妇女都看见了她流血的场景，包括母亲。妇女们讲起从她身体里流出来的鲜血时，每个人仿佛都经历了一场晕眩。那天在入棺之前，家人为她准备了一次沐浴，这也是金官小镇的居民们死后的仪式。我站在人群中，我的世界是特殊的：从小时候开始，小镇的世界就让我以观望的方式参与了它的一切世俗活动。人类的世俗性在于唤醒我们的义务，让我们生活在其中的境遇之中。那天，当一只金光灿烂的木盆呈现在一个死者面前时，我再一次成为了观望者。我看见了死者的裸体，又一次，我看见了活生生的死者的裸体，这就是为什么身体的记忆在我心灵中的位置。一个死者的身体仿佛在舞动着，当几个人把她抱进木盆中开始沐浴时，我看见了死者的舞蹈。
飘动在木盆中的花，鲜红的花，蓝色的花，紫色的花，全都跟着她的身体在舞动起来，她怎么会死？我分明看见她的身体在盈动，在沉醉。站在周围的妇女们，包括我的母亲，完全地沉浸在这种仪式之中。从木盆中出来，她穿上了新衣服，很快就入棺了。在我们那个小镇，无论死者和生者，都要在木盆中沐浴。在木盆中沐浴时，我们的小身体开始成长，而死者在木盆中沐浴时，仿佛是在舞蹈吗？ | | 百灵编辑：文庆 | | | 【发送给好友】 |
相关链接
| |
| | | |
发表评论